A LOUCA

O vELHO DOMINGOs LOPES partira, ao cair da noite, da quase aban-
donada vila de Pentecostes. Cansado de lutar contra a seca daquele
ano fatal, que vorazmente devastara as humildes ribeiras sertanejas,
tendo visto tombar de i1nanicao sobre o solo estorricado a derra-
deira vaca da fazenda onde trabalhava, resolvera fugir do povoado
sequioso e faminto, rumando para o litoral. Dai o conduziria o desti-
no aos igarapés doentios do Norte, ou as fazendas de terra roxa do
Sul. Encarava a alternativa com indiferenca. Sua brdnzea alma de
sertanejo de nada se arreceava. Seria o que tivesse de ser. Gastara
cinquenta e muitos anos de vida naqueles cafundds, a mourejar na
lavoura e na criagao, de enxada em punho ao sol quente das baixa-
das, encourado e a cavalo no recesso espinhento dos carrascais, e de
viola na mao, ao luar maravilhoso, nos terreiros poentos em que
fervilhavam os sambas. Bastava, para ter coragem, pensar que nas-
cera na terra onde “desgraca pouca € bobagem”, ou é “tiquinho”, e
sO se pesa a infelicidade de “arroba p’ra riba’!

Afastando-se de Pentecostes, caminhara a noite inteira, com a
velha lazarina carregada de balas de chumbo ao ombro, o chapéu
de couro deitado para a nuca e o barbicacho a vincar-lhe o pesco-
¢o. Seu passo igual e seguro ressoou pelo caminho ermo, entre as Ca-
tingas desfolhadas, num siléncio imenso que nem o grito dos animais
bravios cortava mais. Siléncio de cemitério! O luar esverdinhado es-
corria pelo tronco dos arvoredos esqueléticos, prateava o patio lim-
po das fazendas abandonadas, onde se ndo ouviam mais ladros de
cdes. Nas proximidades dos currais desertos e dos bebedouros chupa-
dos, alumiavam ossadas de reses e talvez de gente. E, sobre a vasta
desolagdo e o vasto siléncio, a cupula alta do céu inditerente, que
o luar fazia transliicida, e de cuja diafaneidade a lua pél{da Qelxava
correr para o sertdio morto as lagrimas da sua luz misteriosa ¢

funebre.
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Caminhando sem parar, o velho sertanejo pensava em como seriam
as terras para onde ia sozinho e miserdvel, terras que nunca Vira,
porque nunca saira de sua ribeira agreste, cuja descricao nunca lera,
porque nao sabia ler. Como seriam, em verdade, a capital do Forte,
o nar, o vapor “os Almazonas”, ou os cafezais sulinos? Baixava
a cabega, suspirava, passava a mao calosa pelos duros cabelos gri-
salhos empoeirados, ‘“maginando” nos horrores da seca, que acaba-
va com tudo — plantas, gados e gentes, no seu pobre sertao! Os
olhos umedeciam-se com saudade dos tempos felizes, quando an-
dava coberto de couro de capoeiro, atras dos barbatoes e novilhos
fugidos, ou quando cantava a desafio nas vendas das encruzilhadas.

Ao amanhecer, longe, a Serra do Gigante banhava-se no oiro pul-
verizado do sol. Pedregulhos micantes reluziam, como embutidos
de gemas, entre a garrancheira do mato, a beira do leito seco dum
corrego. O vento leve erguia rente ao solo torturado ligeiras espi-
rais de pé negro. De onde em onde, por cima do bracejar dos
galhos escuros e pelados, surgia, qual um oasis no deserto, a
copa valente dum juazeiro, quase murcha, verde-cinza! E as palmas

das carnaubeiras, esparsas em pequenos grupos pelas varjotas, ge-
miam baixinho, doloridamente.

O velho caboclo parou num ponto mais alto da estrada e percor-
reu com o triste olhar a paisagem morta. Depois, fixou a vista agu-
da, meio quilometro adiante, numa fachada singela de casa, que
branquejava a luz. Sobre as telhas rubras do teto pousavam urubu-
tingas € camirangas. Ondeava no ar um revoo de aves negras. O
Domingos Lopes, cheio de curiosidade, apressou o passo naquela
direcao. Perto da casinhola, um aflato de podridao obrigou-o a tapar
as narinas. Apesar disso, avangou e gritou, junto a porta, que estava
fechada:

— O de casa!

Ninguém respondeu. Os urubus do telhado, espantados, bateram
asas € voaram, rumorosamente. O eco repetiu ao longe a ultima sila-
ba do seu grito. Foi tudo. Empurrou a porta com a mao. As tabuas
de umburana-de-espinho resistiram, guinchando. Meteu-lhes, entao,
o ombro, retesou a musculatura de ago, num esfor¢o, e arrombou
os batentes, que se abriram com estrondo e ficaram estremecendo
nas dobradicas desconjuntadas. Um bafo horrivel veio do escuro co-
piar. O retirante recuou, aperrou a espingarda, num instintivo receio
de qualquer surpresa, e penetrou na casa.

Formigas e moscas cobriam o cadaver dum cachorro magro, atra-
vessado diante da porta. Os olhos logo se acostumaram a escuridao
e descobriram, estirados ao p¢ das paredes de taipa, cobertos de tra-
pos imundos, os corpos apodrccidos de trés pequenas criangas, que
deveriam ter morrido de fomec.
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Nada havia que fazer ali e o sertanejo ia retirar-se, quando esbu-
galhou os olhos de horror. Da porta da camarinha saia uma mulher
de pupilas afuzilantcs, melenas caidas, ossos furando a pele terrosa,
inteiramente nua, os peitos ressequidos tombando como pelhancas,
brandindo na mao trémula, comprida e afiada faca de vaqueiro!
Dava pequenos saltos, rangendo os dentes como onga, O COrpo sa-
cudido por violentos estremegoes, durante os quais parecia que o9
0ossos chocalhavam! Verdadeiro monstro de fome, desespero e lou-
cura! Fitou no homem estatico os olhos de febre e fogo, rugindo
entre gemidos roucos, a sacudir cabeca e grenha, a revolver o ar
com a lamina reluzente:

— Assassino! Assassino! Abandonaste-me com os meus fiithinhos,
dizendo que ias buscar recursos na povoagao. Eles morreram de
fome e sede, coitadinhos! ...

Desatou a solugar. O velho 1a dizer-lhe qualquer coisa: explicar
quem era e por que estava ali, consola-la, quando, novamente enfu-
riada, bradou:

— Eles morreram, pai miseravel!l Eu vou morrer de fome e
sede como eles, mas, antes de morrer, vou matar-te, para comer tua
carne e¢ beber teu sanguel!. ..

Soltou um uivo formidavel:

— Quero beber o teu sangue! ...

O Domingos, encostado a parede, arma engatilhada na mao, suava
frio e tremia de horror. Ela deu um pulo maior para ele, fitando-o
com as dilatadas pupilas febris. O caboclo vacilou, como ss a casa
lhe andasse a roda. A ldmina luziu a dois passos do seu pescoco.
Apertou com as maos geladas a fecharia da lazarina. Insensivelmen-
te, encostou o cano ao peito da sinistra mulher e um tiro quebrou o
siléncio imenso do sertao!

A Louca caiu, abrindo os bracos, escabujou no chio aiguns mo-

mentos e logo se inteiricou. E ele, largando a espingarda, fugiu pela
porta escancarada, na carreira. . .
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