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A LOUCA 

O VELH'O DoMINGOS LoPES partira, ao cair da noite, da quase aban­
donada vila de Pentecostes. Cansado� de lutar contra a seca daquele 
ano Íatal, que vorazmente devastara as humildes ribeiras sertanejas, 
tendo visto tombar de inanição sobre o solo estorricado a derra­
deira vaca da fazenda onde trabalhava, resolvera fugir do povoado 
sequioso e faminto, rumando para o litoral. Daí o conduziria o desti­
no aos. igarapés doentios do Norte, ou às fazendas de terra roxa do 
Sul. Encarava a alternativa com indiferença. Sua brônzea alma de 
sertanejo de nada se arreceava. Seria o que tiv·esse de ser. Gastara 
cinqüenta e muitos anos de vida naqueles cafundós, a m ourejar na 
lavoura e na criação, de enxada em punho· ao sol quente das baixa­
das, encourado e a cavalo no recesso espinhento dos carrascais, e de 
viola na mão, ao luar maravilhoso, nos terreiros poentos em que 
fervilhavam os sambas. Bastava, para ter coragem, pensar que nas­
cera na terra onde ''desgraça pouca é bobagem", ou é "tiquinho", e 
só se pesa a infelicidade de "arroba p'ra riba"! 

Afastando-se de Pentecostes, caminhara a noite inteira, com a 
velha lazarina carregada de balas de chumbo ao ombro, o chapéu 
de couro deitado para a nuca e o barbicacho a vincar-lhe o pesco­
ço. Seu passo igual e seguro ressoou pelo caminho ermo, entre as ca­

tingas desfolhadas, num silêncio imenso que nem o grito dos animais 

bravios cortava mais. Silêncio de cen1itério! O luar esverdit1hado es­

corria pelo tronco dos arvoredos esqueléticos, prateava o pátio lim­

po das fazendas abandonadas, onde se não ouviam mais ladros de 

cães. Nas proximidades dos currais desertos e dos bebedouros chupa­

dos, alumiavam ossadas de reses e talvez de gente. E, sobre a vasta 

desolação e o vasto silêncio, a cúpt1la alta do céu indiferente, que 

o luar fazia translúcida e de cuja diafaneidade a lua pálida deixava 
' 

. . 
correr para o sertão morto as lágrimas da sua luz mtstenosa e 

fúnebre. 
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Caminhando sem parar, o velho sertanejo pensava cm como seriam 
as terras para onde ia sozinho e miserável, terras que nunca vira, 
porqtte nut1ca saíra de sua ribeira agreste, cuja descrição nunca lera, 
porque 11ão sabia ler. Como serian1, em verdade, a capital do Forte, 
o n1ar, o vapor "os Almazonas", ou os cafezais sulinos? Baixava 
a cabeça, suspirava, passava a mão· calosa pelos duros cabelos gri­
salhos empoeirados, "maginando" nos horrores da seca, que acaba­
va com tudo plantas, gados e gentes, no seu pobre sertão! Os 
olhos umedeciam-se com saudade dos tempos felizes, quando an­
dava coberto de couro de capoeiro, atrás dos barbatões e novilhos 
fugidos, ou quando cantava a desafio nas vendas das encruzilhadas. 

Ao amanhecer, longe, a Serra do Gigante banhava-se no oiro pul­
verizado do sol. Pedregulhos micantes reluziam, como embutidos 
de gemas, entre a garrancheira do mato, à beira do leito seco dum 
córrego. O vento leve erguia rente ao· solo torturado ligeiras espi­
rais de pó negro. De onde em onde, por cima do bracejar dos 
galhos escuros e pelados, surgia, qual um oásis no deserto, a 
copa valente dum juazeiro, quase murcha, verde-cinza! E as palmas 
das carnaubeiras, esp·arsas em pequenos grupos pelas varjotas, ge­
miam baixinho, doloridamente. 

O velho caboclo parou num ponto mais alto da estrada e percor­
reu com o triste olhar a paisagem morta. Depois, fixou a vista agu­
da, meio quilômetro adiante, numa fachada singela de casa, que 
branquejava à luz. Sobre as telhas rubras do teto pousavam urubu­
tingas e camirangas. Ondeava no ar um revôo de aves negras. O 
Domingos Lopes, cheio de curiosidade, apressou o· passo naquela 
direção. Perto da casinhola, um aflato de podridão obrigou-o a tapar 
as narinas. Apesar disso, avançou e gritou, junto à porta, que estava 
fechada: 

ó de casa! 
Ninguém respondeu. Os llrubus do telhado, espantados, bateram 

asas e voaram, rumorosamente. O eco repetiu ao longe a última síla­
ba do seu grito. Foi tudo. Empurrou a porta co·m a mão. As tábuas 
de umburana-de-espinho· resistiram, guinchando. Meteu-lhes, então, 
o ombro, retesou a musculatura de aço, num esforço, e arrombou 
os batentes, que se abriram com estro·ndo e ficaram estremecendo 
nas dobradiças desconjuntadas. Um bafo horrível veio do escuro co­
piar. O retirante recuou, aperrou a espingarda, num instintivo receio 
de qualquer surpresa, e penetrou na casa. 

Formigas e moscas cobriam o cadáver dum cachorro n1agro, atra­
vessado diante da porta. Os olhos logo se acostumaram à escuridão 
e descobriram, estirados ao pé das paredes de taipa, cobertos de tra­
pos imundos, os corpos apodrecidos de três peqttenas crianças, que 
deveriam ter morrido de fome. 
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Nada havia que fazer ali e o sertanejo ia retirar-se, quando esbu­
galhou os olhos de horror. Da porta da c a marinha saía uma mulher 
de pupilas afuzilautcs, melenas caídas, ossos furando a pele terrosa, 
i11teiramente nua, os peitos ressequidos ton1bando como pelhancas, 
brandindo na mão trêmula, comprida e afiada faca de vaqueiro! 
Dava pequenos saltos, rangendo os dentes con1o onça, o corpo sa­

cudido por violentos estremeções, durante os quais parecia que os 
ossos chocalhavam! Verdadeiro monstro de fome, desespero e lou­
cura! Fitou no homem estático os olho·s de febre e fogo, n1ginào 
entre gemidos ro.ucos, a sacudir cabeça e grenha, a revolver o ar 
com a lâmina reluzente: 

- Assassino! Assassino! Abandonaste-me com os meus filhinhos, 
dizendo que ias buscar recursos na povoação. Eles morreram àe 
fome e sede, coitadinhos! . . .  

Desatou a soluçar. O velho ia dizer-lhe qualquer coisa: explicar 
quem era e por que estava ali, consolá-la, quando, novamente enfu-
riada, bradou: 

- Eles morreram, pai miserável! Eu vou morrer de fome e 
sede como eles, mas, antes de morrer, vou matar-te, para comer tua 
carne e beber teu sangue! . . .  

Soltou um uivo formidável: 
- Quero beber o teu sangue! . . .  
O Domingos, encostado à parede, arma engatilhada na mão, suava 

frio e tremia de horror. Ela deu um pulo maior para ele, fitanào-o 
com as dilatadas pupilas febris. O caboclo vacilou, como se a casa 
lhe andasse à roda. A lâmina luziu a dois passos do seu pescoço. 
Apertou com as mãos geladas a fecharia da lazarina. Insensivelmen­
te, encostou o cano ao p·eito da sinistra mulher e um tiro quebrou o 
silêncio imenso do sertão! 

A Lo.uca caiu, abrindo os braços, escabujou no cl1ão algttns mo­

mentos e logo se inteiriçou. E ele, largando a espingarda, fugiu pela 
porta escancarada, na carreira . .. 

.; 
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